"Armer, kleiner, eingesperrter Vogel. Nun..., sie war immer willkommen, herbeizuflattern und ihre Flügel bei mir zu weiden. Ich konnte mir viel unangenehmere Arten des Zeitvertreibs vorstellen. Bis zu dem Tage, an dem der Ablauf der konventionellen Trauerzeit mir erlauben würde, mich Edith zu erklären."